
Barbara Broekman ontwerpt kleden, met daarop
bijvoorbeeld sexy kijkende meisjes. „Ik was ook zo. Je wilt

mooi gevonden worden”, zegt ze bij een broodje zalm.
tekst Rinskje Koelewijn foto Ilja Keizer
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B
arbara Broekman
(58) is het soort
vrouw in wie het
meisje nog sche-
mert. Warrige
blonde haren, ro-
de lippen, schorre
lach. Ze draait
shagjes, begint
halverwege een
zin de volgende,
ze is zelfverzekerd

en weifelend tegelijk. Binnen twee uur hebben
we het gehad over kanker, seks, euthanasie en
alle onderwerpen daartussen. Na afloop over-
handigt ze me, heel terloops, een tas vol boe-
ken, folders en een dvd over haar oeuvre.

Weleens werk van haar gezien? Haar wand-
kleden, vloerkleden en collages hangen en lig-
gen in overheidsgebouwen, kantoren, musea en
woonhuizen. Het is geweven, geknoopt en ge-
borduurd. Maar let op: „Textiel is niet het doel,
het is mijn middel om me uit te drukken. Zoals
de schilder dat doet met verf.”

We zitten op de binnenplaats van het Amster-
dam Museum. Museumcafé Mokum wordt uit-
gebaat door horecaondernemer Paul Herma-
nides, de vader van haar enige dochter Laura
van 25. Maar dat is niet de reden dat ze hier wil-
de afspreken. Die reden ligt op de vloer van de
Schuttersgalerij, het overdekte straatje dat uit-
komt op de binnenplaats waar zeventiende-
eeuwse schilderijen hangen. Het kleurrijke
kleed op de bakstenen vloer is van haar, Mijn
stad heet het. Het is haar verbeelding van de 179
nationaliteiten die samenleven in de stad. Voor
al die 179 landen koos zij kenmerkende patro-
nen en verwerkte die tot evenzoveel vakjes in de
loper. „Ik ken mensen die elke week even op
‘hu n’ vierkantje land komen staan.”

In de twee jaar dat het er nu ligt, zijn er ander-
half miljoen mensen overheen gelopen. Sloffen-
de voeten, natte schoenen, prikkende paraplus.
Het kleed is oud, versleten en aan vervanging
toe. Nee, dat is niet zonde. „Met mijn kunst mag
geleefd worden.” Barbara Broekman heeft bo-
vendien een plan klaar om de loper exact na te
maken in vuilwerend materiaal. Het museum wil
de remake graag hebben, maar kan het niet hele-
maal betalen. Als komende maand via c rowdfun-
ding nog 30.000 euro wordt binnengehaald, kan
de nieuwe versie er dit najaar al liggen.

Het is vest-aan-vest-uitweer. De Franstalige
ober – ze kent hem al jaren – zet twee flessen wit-
te wijn op tafel. We proeven. Zij kiest de Spaan-

se. Drie vrouwen komen steeds ter sprake, waar
we het ook over hebben. Haar moeder, haar
tweelingzusje, haar dochter.

Haar moeder raakte op haar negentiende on-
bedoeld in verwachting, en kreeg een (twee-eii-
ge) tweeling. Het was 1955. „Waarschijnlijk was
het de eerste keer dat ze ‘het’ had gedaan.” Ze
ging toch studeren en werd psychotherapeut.
Scheidde toen haar dochters zes waren en voed-
de ze verder grotendeels alleen op. „De zwaarte
van haar bestaan als alleenstaande, werkende
moeder is me als kind niet ontgaan. Maar de mi-
neur overheerste nooit. Ze had het vermogen
om liefde door te geven.” Ze overleed op haar
61ste aan kanker.

Barbara Broekman maakte, in opdracht van
het Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis, waar
haar moeder werd behandeld, een wandvullend
kleed. Van een afstand is het een kleurig beeld.
Van dichtbij zie je microscopische beelden van
zieke en gezonde menselijke cellen, foto’s van
„alle mensen die ik ken met kanker”, en satel-
lietbeelden van de aarde. Dwars door die com-
positie heen zijn, van een afstand, de contouren
zichtbaar van haar moeders gezicht.

Met tweelingzus Else deelt ze sinds een jaar
een huis. „Ik ben bij haar gaan logeren toen haar
man ziek was. Tot zijn overlijden zorgde zij voor
hem. Zo lief en gewetensvol. Maar wie zorgde er
voor haar? Dat ben ik toen gaan doen.” Ze heb-
ben elk hun eigen appartement en een eigen le-
ven (Else is tourneemanager van het Concertge-
bouworkest). „Maar we hoeven elkaars stem
maar even te horen en je weet wat er speelt. We
kunnen elkaar lezen. Zoals een echtpaar dat al
heel lang samen is dat kan.” Ze stopt even. „In
een go ed huwelijk, dan...”

Nee, schudt ze, ze heeft geen man. Geen be-
hoefte aan. Ze lacht. „Ik heb er genoeg gehad in
mijn leven.” In de week voor haar dood, ver-
maande haar moeder haar. „Ze zei: hou op met
klagen wat die mannen allemaal niet goed doen
of niet kunnen. Kijk wat ze je wél bieden. En doe
daar je voordeel mee.” Zonder dat advies, zegt
ze, zou ze nu niet zo’n goede relatie hebben met
vroegere liefdes. „Met de vader van mijn dochter,
zijn huidige vrouw en hun kinderen is de band
harmonieus. Je gelooft bijna niet dat het zo kan.”

Voor Laura, Barbara’s dochter, is haar moe-
ders tweelingzus een „derde ouder”. Laura is
filmmaker en maakte ook een aantal films over
haar moeders werk. In de minifilm bij het 3 bij 15
meter grote doek Open monden uit 2011 zijn al-
leen de pratende gezichten van moeder en
dochter in beeld. Moeder licht toe waarom ze in

het kleed allemaal close-ups verwerkte van jon-
ge vrouwen met hun lippen iets geopend. Het is
haar aanklacht tegen de hyperseksuele samen-
leving. „Dit beeld van vrouwen zie je op televi-
sie, op billboards, in bushaltes. Wat zegt dat?
Jonge vrouwen zijn voor alles in, klaar om elke
mannenfantasie te verwezenlijken? Waarom la-
ten we dat toe?” Nou, zegt haar dochter. „Ju l l i e
generatie wilde seksuele vrijheid. Hier heb je
het .” Ondertussen vegen moeder en dochter
voor de camera hun lippenstift af, verwijderen
met een doekje hun foundation. Dan de masca-
ra. Barbara Broekman verdomt het. Dat gaat
haar te ver.

A a n d a c ht
Waarom, vraag ik haar op het museumterras
was die mascara nou zo’n drama? Ze veegt haar
haren uit haar gezicht. „Ik was natuurlijk ook
zo, als meisje. Je wilt mooi gevonden worden. Je
wilt aandacht van mannen.” Nu niet meer? „Alle
aandacht is gericht op jeugdige schoonheid. Die
raak je kwijt. Elke ouder wordende vrouw moet
dat verlies verwerken.” In 2009 was ze de
hoofdpersoon in het televisieprogramma He t
mooiste meisje van de klas. Een klasgenoot had
haar opgegeven, een jongen die ze niet eens zo
goed kende. Ze lacht. „Ik deed mee op voor-
waarde dat het óók over mijn werk zou gaan.
Drie kwartier gratis publiciteit.” Ze ging naar
het Montessori Lyceum in Amsterdam. Daarna
naar de Rietveld Academie, maar ze brak haar
studie af. „Mijn moeder zal zich vast zorgen heb-
ben gemaakt. Ik was een ongeleid projectiel.
Had ik een drugs- en drankgebruikend vriendje,
deed ik vrolijk mee. Maar ze heeft me altijd ge-
steund. En toen ik voor de tweede keer aan de
Rietveld begon, financierde ze me, zonder te
mopperen, gewoon weer.”

De zon breekt door, de vesten gaan uit. „No g
een wijntje?” Nog eentje dan. Textiel klinkt een
beetje muffig . En dan zeg ik het nog voorzichtig.
Ze is niet beledigd. „Zeker in de jaren zestig en
zeventig raakte het vak besmet. De textielindu-
strie verdween uit Nederland. Weven, knopen,
tuften was geen ambacht meer, maar een vrou-
we n h o b by. ” Dus nee, textiel was niet „bon ton”,
niet toen ze er net mee werkte, zo begin jaren
tachtig. Maar ze heeft altijd van haar kunst kun-
nen leven. Zonder subsidie, zonder iets. „Mijn
moeder had me voorgeleefd dat elke vrouw zelf
iets van haar leven moet bakken. Dat ze haar ei-
gen geld moet verdienen.” Ze heeft daar, zegt ze
nuchter, „veel baat bij gehad”. Zij is een „o n de r -
nemend kunstenaar”. Altijd geweest. Hard ge-

De rekening

Museumcafé Mokum
Kalverstraat 92, Amsterdam

2 Sourcy blauw 5,30
1 Sourcy rood 2,65
1 cola light 2,65
1 broodje brie 7,7 5
1 broodje zalm 7, 5 0
1 Franse witte wijn 4,25
2 Spaanse witte wijn 1 0 ,0 0
1 espresso 2,35

To t a a l 42,45 euro

‘Ik wil iets maken
waar anderen wat aan
hebben. Kunst die zich

naar het leven voegt’

werkt aan haar naamsbekendheid, ze „sl e u rde
en leurde”, en nam opdrachten van grote be-
drijven aan, iets wat de kunstwereld in die tijd
eigenlijk niet vond kunnen. „Want dan was je
commercieel, niet-autonoom. Maar ik heb me
nooit artistiek belemmerd gevoeld door een op-
d ra c h t geve r. ” Misschien, opper ik, nam ze zich-
zelf wat minder serieus dan haar collega-kunste-
naars. Haar stem schiet uit: „Ik neem mijn werk
héél serieus. Maar ik heb niet dat ego-achtige,
dat narcistische...” Ze maakt haar zin niet af. „Ik
wil iets maken waar anderen wat aan hebben.
Kunst die zich naar het leven voegt.”

Barbara Broekman heeft één keer, helemaal
aan het begin van haar carrière, zelf een groot
doek geborduurd. Ze deed er een half jaar over.
Sindsdien laat ze haar werk uitvoeren in India,
Spanje en Polen waar weven en borduren nog

mannenwerk zijn. Twaalf geweven schilderijen
van bij elkaar twintig meter zijn haar meest re-
cente, eigen werk. Ze hingen vorige maand op
de KunstRAI. Ze bladert door de catalogus met
afbeeldingen ervan. Bijna alle motieven zijn
fragmenten van krantenfoto’s. Ik herken het
beeld van een terras in Istanbul, kort na een
bomexplosie. De ingestorte textielfabriek in
Bangladesh. Oorlogstaferelen in Syrië. „Nat u u r -
rampen, milieurampen, menselijke rampen. Ik
zie zo’n foto in de krant staan en dan denk ik:
shit, daar wil ik iets mee.”

En kopers, willen die er wat mee? Steeds
meer, merkt ze. „Textiel is tastbaar en dichtbij.
Het is van alle tijden en alle culturen. Er is weer
meer waardering voor vakmanschap, voor een
ambacht, voor hoe iets wordt gemaakt. Je ziet
toch ook ineens breiende mannen?” Textiel is

bovendien praktisch. Een kamer zonder kleed is
kaal, een zaal zonder muurbedekking klinkt hol.
„Textiel herstelt de menselijke maat. Nu vinden
we het jammer dat we al die weeftechnieken
niet meer beheersen. We willen terug wat we
kwijt waren.”

Ook als er dood en geweld op staat? Gezellig is
anders. Weer die schorre lach. „Juist de ellende
wil ik bestendigen. Bezweren.” Hoe? Ze denkt
na. „Door de destructie te vangen in de schoon-
heid van het materiaal en het kijkgenot dat de
kijker eraan beleeft.” Van dichtbij zie je kleurige
patronen, voel je de zachtheid van de stof, de el-
lende is alleen zichtbaar als je van een afstand
kijkt. „In zo’n kleed zit uren arbeid.” Een vier-
kante meter borduurwerk is anderhalve maand
voor één handwerker. „Dat is wat je ziet: draad-
je voor draadje pure liefde.”

Barbara Broekman heeft altijd van haar textielkunst kunnen leven. „Mijn moeder had me voorgeleefd dat elke vrouw zelf iets van haar leven moet bak ke n . ”


